Co sprawia, że ojciec? Większość żywych rzeczy ma rodziców, ale tylko niewielka mniejszość zwierząt wykazuje jakikolwiek stopień opieki ojcowskiej. Prawie żaden żaden nie podchodzi do ilości męskich inwestycji w dzieci, które charakteryzują społeczeństwa ludzkie, a niektórzy z naszych najbliższych krewnych naczelnych wydają się być szczególnie inaczej niż nas pod tym względem.
Prawdopodobnie nigdy nie dowiemy się, skąd pochodzi ten aspekt ludzkiej wyjątkowości ani kim byli pierwsi ludzie, którzy myśleli o sobie jak o ojcach. Dla znacznej większości naszej historii jako gatunku nie było zrozumienia reprodukcji, aby wspierać coś takiego jak to, co nazywamy „biologicznym ojcostwo”. W rzeczywistości, tylko w latach 80., wraz z rozwojem testów opartych na genach, stało się możliwe określenie ojcostwa z absolutną pewnością.
Ale w annałach ojców są powszechne tematy. Przez tysiąclecia, przy braku dokładnego zrozumienia ojcostwa, mężczyźni opowiadali historie o tym, co to znaczy być ojcem, który poparł ich roszczenia do władzy i autorytetu. Nasza wyjątkowa ludzka zdolność do opowiadania historii leży u podstaw ojców w rodzinach i społeczeństwach.
Te historie mają kluczowe podobieństwo. Jak tylko możemy, w historii historycznej, do najwcześniejszych kodów prawa i tekstów religijnych, ojcostwo jest prezentowane jako boski mandat ojcowski: Wiem, co jest dla ciebie najlepsze, a jeśli zrobisz to, co mówię, a ty będziesz chroniony i zapewniony.
Ale to stwarza kolejny problem. Mężczyźni historycznie złożyli obietnice, które tylko bogowie mogą zachować, definiowanie ojcostwa w kategoriach, które nigdy nie mogą być całkowicie zadowoleni – prawdopodobnie w celu podniesienia się nad kobietami, których rola w tworzeniu i utrzymaniu życia była żywa.
W rezultacie raz po raz, a zwłaszcza w momentach historycznych zmian i wstrząsu, mężczyźni zapadli się w kryzysie męskości i ojcostwa, nie mogąc całkowicie zaspokoić oczekiwań i obowiązków roli. W takich momentach mężczyźni często próbowali ponownie ocenić moc ojców, tworząc nowe wersje tych samych starych obietnic. Jest to prawdopodobnie najstarsza historia w historii ojcostwa i dzisiaj jest bardzo żywa.
W tym momencie Bob Dylan może mówić przez setki pokoleń ojców. Jako młody mężczyzna spędził lata, udając, że był wyobcowany od ojca, Abe Zimmerman, pracowitego sprzedawcy urządzeń, który kupił swojemu synowi praktycznie wszystko, o co prosił. W „The Times oni oni są zmieniające”, Dylan powiedział matkom i ojcom, aby zniknęli z drogi. Jednak nawet gdy pisał piosenki, które zdefiniowały pokolenie protestów przeciwko „The Man”, Dylan pragnął tradycyjnego modelu domu i rodziny.
Zanim był ojcem pięcioosobowego (później sześciu), w końcu chciał być „mężczyzną”. Piosenka Dylana z 1973 roku „Forever Young” brzmi jak hymn, ale jest naprawdę modlitwą – że wszystkie życzenia jego dzieci mogą się jeszcze spełnić.
W pewnym momencie każdy ojciec chciał tego samego, ale nikt nigdy go nie dostał. Jeśli chodzi o rodziców i dzieci, „na zawsze” jest niemożliwe. Charakter rodzicielstwa, a zwłaszcza ojcostwo, z obietnicami ochrony i zapewnienia, wymaga od nas konfrontacji z paradoksem nieograniczonej miłości pośród skończonej mocy. Nasze życzenia dla naszych dzieci mogą być nieograniczone, ale nasza zdolność do spełnienia tych życzeń jest zdecydowanie ograniczona.
Zrozumienie tego podstawowego tematu historii ojcostwa zmieniło mnie na dwa sposoby. Po pierwsze, pomogło mi to zobaczyć mojego ojca w nowy sposób: jako osoba. Pomogło mi to wybaczyć rzeczy, które nigdy nie były jego winą, i wybaczyć sobie, że zinternalizował nierealistyczne oczekiwania i obrazy. Po drugie, a jednocześnie starałem się być ojcem mojego własnego syna na tym bardziej ludzkim i powiedziałbym, że humanitarna skala – taka, która jest jasna zarówno o mojej ogromnej miłości do niego, jak i prawdziwym ograniczeniach dotyczących tego, co mogę z tym zrobić.
Jest tu też większy punkt. Podczas świętowania w tym roku Dzień Ojca nasze wspólne historie ojcostwa powinny uhonorować paradoks ojcostwa, zamiast tego życzyć. Ochrona i rezerwy są często krótkie, nie w wyniku osobistych niepowodzeń, ale dlatego, że ludzie nigdy nie byli bogami.
Jeśli nasze historie o ojcostwach mogłyby odejść od nierealistycznych standardów, które sprowadzają się do nas z wcześniejszych pokoleń, moglibyśmy łatwiej wybaczyć siebie i siebie nawzajem, kiedy nie zawsze możemy ich spotkać. Przebaczamy nasze ograniczenia jako ludzie, ojcowie i synowie. Na ich miejsce możemy znaleźć sposób na uznanie i zaakceptowanie prawdziwych wyzwań oraz prawdziwych triumfów opieki nad tymi, których kochamy, które ostatecznie są zawsze ulotne, ale na zawsze trwały.
Ten esej jest inspirowany „ojcostwo: A History of Love and Power” Augustine Sedgewick. Copyright © 2025 Augustine Sedgewick za zgodą Scribnera, oddział Simon & Schuster, Inc.
