Ilustracja | Zdjęcie: Saai
W czasach, gdy byłem nowicjuszem Sri City, zarezerwowałem taksówkę do iz Chennai. Po wypróbowaniu kilku sterowników zdecydowałem się na Senthil. Senthil jest wszystkim, czego chcę w piątek: podnosi telefon dobrze po północy, lubi chutneys w Murugan Idli prawie tak samo jak ja i udaje, że ma kontrolę nad szaleństwem na drodze, kiedy jestem w samochodzie.
Ale ma też problemy.
Ma najsłabszy wzrok, jaki spotkałem w człowieku: kiedy wzywam go do sprawdzania faktów tej kolumny, mówi, że nosi od -10 i -11 okulary. Rozumiem, że nic na tym nie może zrobić, ale często zastanawiam się, jak mnie poprowadził, gdyby jego okulary odleciały z czasów Środkowych. Jest także rzadkim indyjskim kierowcą, który nie może funkcjonować bez AC. Myślę, że klimatyzacja jest zła i nadmierna klimatyzacja amerykańskiej barbarzyństwa, która staje się wszechobecna w Indiach. To, że muszę iść do każdego hotelu, centrum handlowego i teatru z dodatkową kurtką, nawet jeśli jest 43 stopnie na zewnątrz, powinien powiedzieć, jak tragiczne rzeczy stały się. Senthil i ja gramy w grę, w której proszę go o wyłączenie AC, co robi… przez około 15 minut. Odwraca to do myślenia, że nie zauważę. Zwracam uwagę na zimno. Wyłączony. NA. Wyłączony. NA. Cykl jest nieograniczony. To irytujące.
Senthil pobiera mi 2700 ₹ za podróż. Pierwsze dwa razy poinformowałem go o dodatkowych 300. Teraz uważa, że opłata to 3000 rupii. Żadne z nas nie mówiło o tym.
Teraz, gdy jestem weteranem Sri City, unikałem Toyoty Etios podobny do Tundhila dla bardziej tropikalnych-i przyjaznych kieszeni-Chennai Express. Jasne, nadal dzwonię do Senthil, kiedy muszę iść na lotnisko lub mieć więcej niż jedną walizkę. Ale podczas innych podróży pociąg służy do mojego celu. Nie znajdziesz klimatyzowanego pociągu, który zatrzymuje się w Tadzie-najbliższej kolei z Sri City-w drodze do Chennai. Co nie jest idylliczne w jedzeniu na płycie liści, wentylacji krzyżowej i przymusowej koleżeństwa pociągu dojeżdżającego?
Oskarżisz mnie o romantyczne podróże pociągiem i miałbyś rację. Dorastałem w Sikkim, u podnóża Himalajów, jedynym miejscu w Indiach bez uzupełnienia linii kolejowych. Powinienem wybaczyć, że zostałem podekscytowany dźwiękiem gwizdku pociągu w taki sam sposób, jak usprawiedliwiasz chennaite do pisania na widok góry. Częste dwugodzinne podróże kolejowe w mojej dorosłości są tylko katharsis potrzebnymi do zrekompensowania codziennego braku pociągów w mojej młodości.
Ogólna taryfę z Tada do Chennai wynosi 10 rupii, a pierwsza klasa taryfowa jest aż 18 razy. Buggy kobiet dzieli swoje granice z pierwszorzędnym przedziałem, ale nie jest tak wolnym dla naszej kabiny. Jeździłem pociągiem około dwa tuziny, ale jeszcze nie widziałem kolekcjonera biletów.
Gdy przechodzimy przez lirycznie nazwane miasteczka – Anuppambattu, Nandiabakkam, Kathivakkam – Tittering School Kids dołączają do nas. Zgad się zwiększa. Podczas jednej podróży do biura-pobłogosławiony iPhone’em 13, tabletem Lenovo i obfitym językiem żargon-w Attipattu pojawia się. Jestem mu winien wiedzę o różnicy między stacją a skrzyżowaniem. Jest jednak nieszczęśliwy. Oświadcza, że prawie nikt w kabinie ma bilety pierwszej klasy.
Proszę go, aby żył i pozwolił żyć. Na zewnątrz powietrze przemysłowe w Ennore jest zjełczaste.
„Właśnie dlatego ten kraj nigdy nie poczyni postępów” – mówi.
„To nie tak, że nie masz miejsca”, odpowiadam. Smród Ennore ustępuje miejsca zapachowi morza w Wimco Nagar.
Podczas kolejnej podróży moja koleżanka Joya i ja jesteśmy traktowani powtarzającymi się wzdęcia decybeli od mężczyzny, który dołącza do nas w bezwstydnym budynku, gdy zdaje sobie sprawę, że zauważyliśmy. To samo złapie mu kameę w przyszłej powieści Parajuly.
Renowy dzień, patrzę na lunch młodego mężczyzny podróżującego w grupie z trzema ogrodami. Każdy członek rodziny ma pudełko na lunch. „Pachnie, jakby bogowie zstąpili na twojego przewoźnika Tiffin”, mówię mojemu nowemu przyjacielowi. Muszę zostać uderzony. Przyznaje się z rodziną, która decyduje, że jeden z nich zrezygnuje z lunchu. Czując równe części dumne i zawstydzone, akceptuję nieotwarte pudełko. Zatypawiam Dosa w Sambar i oświadczam, że jest to jeden z najlepszych posiłków w moim życiu. Odwracam hojność rodziny, oferując im ciemną czekoladę. Wymawiają to zakłócające.
Denerwuję się, że Senthil podejrzewa mnie o oszustwo. Często dzwoni do mnie, gdy jestem uderzony w środku Chennai. „Kiedy przychodzisz, proszę pana?” Pyta. Rozpieszczam frazesy. Pewnego dnia zebram odwagę, by powiedzieć mu o rozkoszach umiarkowanych podróży pociągiem.
Prajwal Parajuly jest autorem Córka Gurkha I Ziemia, gdzie uciekam. Uwielbia Idli, nienawidzi Naana i jest obojętny na kawę. Uczy kreatywnego pisania na Uniwersytecie Krea i OSCillates między Nowym Jorkiem a Sri City.
Opublikowany – 18 czerwca 2025 04:17 jest
