Pod koniec XIX wieku Mark Twain był prawdopodobnie najsłynniejszym autorem na świecie, z klasykami takimi jak „Przygody Toma Sawyera” (1876) i „Life on the Mississippi” (1883), który umocnił jego status ikony kulturowej. Ale pomimo jego osiągnięć Twain widział pomysł, że każdy może go krytykować.
W przyszłych wydaniach książki, która podniosła go do sławy, „Adventures of Huckleberry Finn”, Twain zaplanował „Fantasy zemsty klasycznego autora”, pisze Ron Chernow w swojej nowej, rozległej biografii, „”Mark Twain”(Penguin Press), teraz. Twain nalegał, aby uwzględnić„ uwagę prefabrykowaną ”, która zidentyfikowała dwóch redaktorów gazet, których szczególnie nienawidził jako inspirację dla swojego młodego fikcyjnego bohatera.
„W charakterze, języku, odzieży, edukacji, instynktowi i pochodzeniu”, napisał Twain, Huck Finn miał być „odpowiednikiem tych dwóch panów, jak w czasach swojego dzieciństwa, czterdzieści lat temu”. Twain został ostatecznie wypowiedział się z mściwego planu przez swoją żonę.
Jest to strona autora, która rzadko zostaje zapamiętana. Podczas swojego życia Twain napisał 30 książek, kilka tysięcy artykułów z czasopism i około 12 000 listów, ale najważniejsze stworzenie Twaina „mogło być jego niepowtarzalną osobowością”, pisze Chernow. Stał się „emblematem Americany…” humorystycznym mężczyzną w białym garniturze, wydawającym dowcipami migoczącym okiem, avuncular figure z cygaro i wąsy kierownicy ”.
Ale prawda nie była tak odkażona. Twain miał także „duży asortyment dziwnych stron swojej natury”, pisze Chernow.
Na długo przed tym, jak został Markiem Twainem, urodził się Samuel Langhorne Clemens, urodzony w 1835 r. I wychowany w Hannibal, Mo., „Białe miasto przesuwające się w słońcu” nad brzegiem Missisipi, gdy Twain później użorne. Stworzył nazwę długopisu Marka Twaina nie tylko jako sposób na ucieczkę od wielu wierzycieli, ale jako „ostateczny akt ponownego ponownego uruchomienia, początek próby mitologizowania jego życia”, pisze Chernow.
Jego książki stały się ogromnymi bestsellerami, ale nic w porównaniu z występami na żywo. Mógł dowodzić tłumem mistrzostwem, który był niezrównany, kiedyś twierdził, że będzie grał z dramatyczną pauzą podczas czytania „Jako inne dzieci bawi się zabawką”, pisze Chernow. Podczas przemówienia w Utica w stanie Nowy Jork w 1870 r. Stał cicho na scenie przez kilka niewygodnych minut. „Po długotrwałym, niespokojnym przedziale publiczność wybuchła śmiechem i oklaskami, a Twain poczuł pełną siłę jego władzy”, pisze Chernow.
Ale poza sceną został pochłonięty drobnymi próbami i paranoją. Twain powiedział kiedyś swojej siostrze, że jest człowiekiem o „kruchym usposobieniu i trudności, aby się z nim dogadać”. Zbierał obelgi, czekając na idealny moment, aby uwolnić ich na każdym, kto go skrzywdził lub rozczarował. „Nigdy nie mógł pozwolić, aby wszystko odejść ani upuścić kłótni”, pisze Chernow. „Ze swoimi wulkanicznymi emocjami i tytanicznymi tyradami stale groził procesami sądowymi i wybitymi oburzonymi listami, rozstrzygając wyniki w życiu pełnym samozwańczych ran”.
Twain miał również zły zwyczaj dokonywania strasznych inwestycji. „Raz po raz ulegał szalonkom, które mógł satyryzować w jednej ze swoich powieści”, pisze Chernow.
Najbardziej niesławnie, w 1880 r., Był przekonany, że nowa maszyna do składu, „kompleksowo złożone” urządzenie o nazwie Paige Compositor, stanie się przyszłością publikacji. „Pisanda nie upija się”, napisał Twain o urządzeniu w swoim osobistym zeszycie. „Nie dołącza do związku drukarki”. Zainwestował 300 000 $ (około 10 milionów dolarów w dzisiejsze pieniądze) i wierzył tak mocno, że maszyna doprowadziłaby do bogactwa, że bawił się kupując całe Stan Nowy Jork swoim przyszłym bogactwem.
„Pytał, ile trzeba kupić wszystkie koleje w Nowym Jorku, a także wszystkie gazety – kupuj wszystko w Nowym Jorku ze względu na tę maszynę” – pamiętała jego gospodyni i pokojówka Katy Leary. „Myślał, że zarobił miliony i posiada świat, ponieważ wierzył w to taką wiarę”.
Ale kompozytor Paige, z tysiącami ruchomych części, okazał się kolosalną porażką. Zbudowano tylko dwie maszyny, z których jedna jest obecnie wyświetlana w Marka Twain House w Hartford, Conn.
Najdziwniejsze, Twain rozwinął zamiłowanie do nastoletnich dziewcząt, gdy dorastał. W wieku 40 lat zaczął wykonywać prywatne wykłady w Saturday Morning Club, prywatny klub dla dziewcząt, w którym był członkiem honorowym. Ale to wkrótce przekształciło się w coś zdecydowanie bardziej przerażającego.
W wieku 70 lat poznał 15-letnią Gertrude Natkin podczas recitalu Carnegie Hall. Stali się pen-pali, a Twain pisał do niej sześć razy w miesiącu, „odrzucając wszelkie zahamowania wyrażania przywiązania do nastoletniej dziewczyny, która była zupełnie nieznajomą”, pisze Chernow.
Jego jedynym rozczarowaniem było to, że nie przestanie się starzeć. Na jej 16. urodziny napisał do niej, że „nie możesz tak szybko poruszać się … szesnaście! Ach, co się stało z moją małą dziewczynką?” Bał się teraz wysłać jej pocałunek, oświadczył, ponieważ nadejdzie „w ramach bycia niewłaściwym!”
Twain ostatecznie odciął z nią więzi, ale Gertrude był dopiero początkiem jego obsesji na punkcie nastolatków. Stworzył „klub starannie dobranych platonicznych ukochanych”, pisze Chernow, nazywając je „Angelfish”. Jak wyjaśnił Twain jednym ze swoich listów: „Zbieram zwierzęta: młode dziewczyny – dziewczyny w wieku od dziesięciu do szesnastu lat; dziewczyny, które są ładne, słodkie, naiwne i niewinne”.
Co ciekawe, opinia publiczna nie patrzyła na Angelfish Twaina jako „złowrogiego hobby lubieżnego starego pedofila, ale jako uroczą ekscentryczność sentymentalnego starego wdowca”, pisze Chernow. Choć z pewnością wygląda mniej niż niewinnie, Chernow zwraca uwagę, że nigdy nie było żadnych oskarżeń o drapieżne zachowania ze strony żadnej z dziewcząt, a matki lub babcie były zawsze obecne jako opiekuna. „Dziewczyny nigdy nie zgłosiły zakazanych uwertur seksualnych od Twaina”, pisze Chernow. „Grali bilard i serca i zaangażowali się w niewinne rozrywki.
Twain nalegał do końca, aby „dotarł do etapu życia dziadka bez wnuków, więc zacząłem się przyjmować”. Miał bezwarunkową potrzebę bezwarunkowej miłości, której nigdy nie otrzymał od własnych córek.
Oprócz oczywistej niewłaściwości, jego nastoletnia fiksacja kobiet była objawem większej obsesji Twaina na punkcie młodzieży. Im stał się starszy, tym bardziej wierzył, że „tylko młodzi byli zdolni do prawdziwego szczęścia”, pisze Chernow. Jego „anielsko” pozwoliło mu zniknąć „z powrotem w jego znikniętej młodości, zatrzymać czas, wykluczyć wszystkie rozczarowania dorosłym życiem”.
Pisanie Twaina było pod wieloma względami próbą uchwycenia niewinności młodzieży. Jak zauważyli niektórzy krytycy, pomimo czternastu postaci Hucka Finna, jego umysł był „pozbawiony seksualnych myśli lub fantazji”, pisze Chernow.
Im starszy i bardziej sławny został, tym bardziej Twain opinił „Zniknięty raj swoich wczesnych lat”, pisze Chernow. „Jego młodość pozostanie magicznym kamieniem węgielnym jego życia, jego wspomnienia zachowane w bursztynie”.
Twain ostatecznie napisał kontynuacje, w których zarówno Tom Sawyer, jak i Huck Finn pojawili się ponownie, ale nie był zainteresowany odkrywaniem ich jako dorosłych. To było tak, jakby „Twain nie mógł znieść ich wyobrażania sobie ich młodzieńczego uroku”, pisze Chernow. Dla niego młodość była prezentem, a starość była fikcją.
„Powinienem bardzo przeżyć moją młodość” – napisał kiedyś. „A potem utonąć”.
