50 lat temu widziałem szczęki w filmach. Zrujnował dla mnie plażę na zawsze

Mój przyjaciel Raymond i ja widzieliśmy Szczęki W kinie South Jersey, prawdopodobnie poza Cherry Hill, w weekend otwarcia 50 lat temu.

To był wyprzedany weekendowy program-film otworzył dzień wcześniej, 20 czerwca 1975 r. Raymond i ja przeczytaliśmy bestsellera Petera Benchleya Nowy film opierał się, a ja wolę leniwie pooh-zoohed, jak niewiele więcej niż więcej niż niewiele więcej niż więcej niż więcej niż więcej niż więcej niż więcej niż więcej niż więcej niż więcej niż więcej niż więcej niż Moby Dick Zamontanicznie jako oprawa w miękkiej oprawie na lotnisku, tylko z wielkim białym rekinem zamiast wielkiego białego wieloryba.

Ale szum nad filmem był ogromny (zarówno dobry, jak i zły) i jego reżyser, 26-latek Steven Spielbergdostarczył już jeden znakomity gwoździe, 1971 PojedynekW Jeden z niewielu filmów telewizyjnych, które możesz nazwać klasykiem.

Cóż, świetnie się bawiłem Szczęki. Straszne, szokujące, trzymające w napięciu i często zabawne, okazało się (i pozostaje) jedną z najbardziej zabawnych nocy, jakie kiedykolwiek miałem w filmach. Raymond zgodził się, jeśli pamiętam, podobnie jak miliony innych ludzi, wtedy i w pół wieku od tego czasu. Szczęki był hitem epokowym: zmienił oczekiwania Hollywood i publiczności, wprowadzając wiek letniego hitu.

Szczęki Zmieniłem mnie również w nieoczekiwanym i – nie zamierzam oszukiwać – niezaprzeczalnie irracjonalny sposób. W ciągu pięciu dekad od tej soboty bałem się zapuścić się do oceanu znacznie dalej niż kolana. Mój umysł szepcze mi: „Jak możesz mieć pewność, że nie ma trochę rzecz tuż pod powierzchnią? Kto powiedział, że nie ma kilku rzędów ostrych zębów i zdrowego apetytu? I Co się stanie, jeśli z twojej nogi wychodzi na trajektorię, aby wyrzucić z nogi mięśnia, tkankę i mięśnie? ”

Czy byłoby to opisane jako podwyższone, nagłe poczucie niebezpieczeństwa? Nie. W takim przypadku pomyślałbym, że doświadczyłbym wzrostu adrenaliny. Strach bardziej przypomina miękki przypływ strachu, jak gdyby moje synapsy zostały powrócone do sznurków Słynny motyw Johna Williamsa.

Powiem ci coś jeszcze bardziej irracjonalnego: Baseny przestraszyć mnie. Pusta niebieska woda nieuchronnie przypomina mi strzał pod koniec filmu, kiedy ten zabójcy rekin, zbliżający się z daleka, płynie prosto w kierunku aparatu. (Przypuszczalnie ma zamiar jeść Richard Dreyfuss ’ Ekspert rekina Matt Hooper.)

Nie pamiętam, jak czuję się w ten sposób podczas oglądania filmu lub natychmiast później. Jeśli już, byłem podekscytowany. Ale w pewnym momencie opór wobec oceanu wstał i utknął. Wiem, że jest mało prawdopodobne, aby rekin mnie zabił – jeden szacunek stawia Ryzyko śmiertelnego ataku na 1 na 4,3 miliona. To naprawdę mnie nie uspokoi, co dziwne, mimo że mogę powiedzieć, że mam wiele innych fobi, wszystkie bardziej nachalne i uparte niż strach przed rekinami (znany również jako znany jako również jako Galeofobia). Groszek, Na przykład – i mam kontakt z groszkiem, które są pomarszczone, zielone i nikczemne, znacznie częściej niż rekiny.

Jednak z powodu Szczęki, Zostałem trwale traumatyzowany na pewnym poziomie. Myśl o wejściu do otwartej wody wznosi barierę nietykalnego lęku, którego nie chcę naruszyć. A od 1975 r. Posłużyłem ten dziwny, dokuczliwy instynkt. Jestem zadowolony, że mogę siedzieć na kocu w piasku, czytając powieści, które nie są napisane przez Petera Benchleya.

Rozmawiałem z kolegami, którzy mieli podobną reakcję – ale może musi być tysiące innych ludzi setki Z

Oto ekstremalny przypadek: w 1975 r. Dwóch neurologów Wichita napisało The New England Journal of Medicine Jeśli chodzi o pacjenta, 17-letnią dziewczynę, która widziała film kilka dni wcześniej. Została do nich przywieziona z powodu „(szyi) sztywności, szarpania kończyn i halucynacji atakowania przez rekiny”. W ciągu trzech dni „miała w sumie pięć odcinków terroru, w których wielokrotnie krzyczała„ rekiny, rekiny ”. „Jednak, jak sama przyznała lekarzom:„ Ryzyko ataku rekina w zachodnim Kansas było rzeczywiście odległe! ” Ale nie, nie wiem, jak mogła odpowiedzieć w perspektywie długoterminowej.

Wątpię, czy Spielberg miał zamiar zrobić oprócz tego, że zrobił miażdżący film z jego już wspaniałym czarodziejem: byłby to hit, który umieścił go na mapie. Ale Spielberg nie jest ty ani ja oglądając publiczność. Podejrzewam moje wspomnienia Szczęki są częściowo, być może nawet w dużej mierze, głęboko zakorzeniona reakcja na Inchoate, niepokojąca okropność motywu filmu: niewidzialny drapieżnik czający się w ogromnej ciemności.

Szczęki Jest o tym, co można nazwać strachem, który cię zjada, najprawdopodobniej śmierć – który ostatnim razem sprawdziłem, pochłonie nas wszystkich. Ale może to być życie, być może sam się strach. Może laureat Nagrody Nobla, Peter Handke, był na czymś, gdy opisał horror jako „idealnie naturalną: pustka umysłu”. To pochodzi z książki o jego matce, ale podejrzewam, że myślał Szczęki.

To poczucie siły, która jest mroczna, przytłaczająca i nieunikniona kształtuje oryginał Moby Dick, Chociaż tam zagrożenie ma pierwotną, zagadkową wielkość, która graniczy z biblijną. Jest to płetwa grzbietowa zagłady i trzęsła się w całej literaturze. Można go znaleźć w pozornym epice Lewisa Carrolla Polowanie Snark – – „Snark”, jedna litera z dala od „rekina” – – gdzie najbardziej śmiertelną różnorodnością tego gatunku jest tajemniczy boojum:

„Ale jeśli kiedykolwiek spotkam z boojumem, tego dnia / za chwilę (jestem pewien) / Będę cicho i nagle zniknę – / i pojęcie, których nie mogę znieść!”

Nawet pulpity thriller, taki jak James M. Cain’s Podwójne odszkodowanie może dać ci te dreszcze. Na ostatniej stronie narrator i jego kochanek przygotowują się do wrzucenia się do wód zarażonych rekinem: „Starałem się nie patrzeć, ale nie mogłem na to poradzić. Widziałem błysk brudnej biel na zielono”.

Właśnie to Szczęki Publiczność widzi, gdy Spielberg, w niezapomnianym strzale z góry, ujawnia pełną długość rekina. To błysk brudnej bieli w kolorze zielonym.

Filmy, z ich zdolnością do oczarowania na prawie podobnym do snu poziomu, były szczególnie dobre w sugerowaniu niesamowitej terenowości zabójczej bestii na morzu: Moby Dick (1956), z Gregory PeckA Ahab uderzył w kamieniołom i zaciągnął się do dół; Kreskówka Disneya Pinokio (1940), który zawiera wieloryb wielorybów marionetkowych; 20 000 lig pod powierzchnią morza (1954), wciąż niezapomniany Gigantyczna kałamarnica; I Woda otwarta (2003), Rozpuszczony film B o parie porzucony przez łódź podczas wyprawy z rurką. Zaczynają odczuwać spływy z dołu ….

SzczękiChociaż przewyższa wszystkie te filmy, pozostawiając je jak tyle sprayu.

Spielberg jest zbyt sprytny reżyser, aby martwić się, czy rekin lub jego siedlisko oceaniczne mają jakieś symboliczne znaczenie, ale jego film w jakiś sposób służy jako ramy, które je zawierają, raczej genialnie. Mechanika opowiadania historii nie może być bardziej bezwzględna. Spielberg wybiera swoje ofiary jak snajper. Scena otwierająca – Śmierć seksownego chudy – Wyraża cię najbardziej brutalnym kawałkiem choreografii: jesteś tak chwycony akcją, że nie możesz popracować wielkości dla pływaka. (Gdyby w końcu żyła, nie miałbyś filmu).

Spielberg z pewnością nie był obcy sentymentalizacji podczas swojej długiej kariery, ale nie w Szczęki. Nawet nie czujesz Biedny chłopiec, który pochłonął się blisko brzegu: Jesteś zbyt zajęty gradnięciem w czerwoną gejzerze krwi, która strzela w powietrze. (Słyszysz też, jak krzyczy o pomoc, gdy jest ciągnięty poniżej. Fajnie!)

Innymi słowy, publiczność czuje się – bystry – zbliżający się atak, a potem sam atak. Ludzie? Kolega. Rekin? To, co je kumpel.

Szczęki Naprawdę chodzi o ciebie i strach, który cię zjada.

Film jest pułapką, a Spielberg zbudował go z czymś w rodzaju miłości. Oceni twój niepokój w wiele sprytnych, inspirowanych sposobów: kulminacyjne polowanie na rekina przez Orca, Ratty Boat z szefem Roya Scheidera, Brody’ego, Matta Hoopera Dreyfussa i kwinta Roberta Shawa, została nakręcona bez śladu ziemi na horyzoncie, powiedział Spielberg, aby uniemożliwić publiczności przed wizualną sugestią bezpieczeństwa lub ucieczki. I tak się zdarza, że ​​tak się składa, że ​​jest postać, z którą cała potencjalna fobiczna publiczność może się utożsamiać: boi się oceanu. Kiedy rekin atakuje się w szerokim świetle dziennym, podskakuje bokiem, jak krab w trudnej sytuacji, nie zapuszczając się na fale. (Film kończy się, gdy mówi Hoopera: „Nienawidziłem wody”. Hooper: „Nie mogę sobie wyobrazić, dlaczego.”)

Co najważniejsze, rozmieszczenie rekina Spielberga jest prawie idealne: dla większości dwugodzinnych czasów biegu filmu stworzenie jest bardziej obecne niż cokolwiek innego. Początkowo Spielberg daje nieuchwytne, ale sugestywne ujęcia płetw, a także podwodną perspektywę rekina potencjalnych ludzkich posiłków pływający powyżej (do rekina, te nogi muszą wyglądać jak szynki wiszące w sklepie rzeźnika).

Być może Największy strach filmu pojawia się, gdy szeroki, masywny głowa rekina wyłania się z wody, w pobliżu Orca, tylko chwilę, zanim odwróciłem się i zatonę z pola widzenia. Wydaje się, że prawie się uśmiecha z tymi ogromnymi zębami, jakby to był wodny lek w wodnym hannibalu, przynosząc dokuczanie własnej śmiercionośnej mocy.

Aplikacja People jest teraz dostępny w Apple App Store! Pobierz go teraz, aby uzyskać najbardziej objadane treści celebrytów, ekskluzywne klipy wideo, aktualizacje astrologii i nie tylko!

Kiedy rekin praktycznie wpada na Orca Na końcu pokłady możesz poczuć się rozczarowaniem. Wygląda na coś, co rozpętało się z jazdy karnawałowej. Ale te kilka sekund nie wymazują wszystkich ulotnych, złowrogich wrażeń, które pojawiły się wcześniej – i to w końcu nie były ulotne.

Ciesz się latem na brzegu, wszyscy!

Czuję jednak, że powinienem zakończyć kodą. Kiedy zacząłem pisać ten artykuł, planowałem skontaktować się z Raymondem, o tym przyjacielu, o którym wspomniał na początku i zobaczyć, jak (lub czy) czuł się nawiedzony przez Szczęki wszystkie te lata później. Był ratownikiem w szkole średniej i silnym pływakiem, więc jego reakcja prawdopodobnie różniła się od mojej. Wiedziałem też, że wiedziałby Dokładnie gdzie zobaczyliśmy film – który multipleks. Pamiętam tylko, że jeździliśmy tam w jego oliwkowym brązowym Duster na autostradzie międzystanowej 295. (Wszyscy, których znałem, zawsze jechali gdzieś 295.)

Zamierzałem wysłać wiadomość o Raymond o tym na Facebooku – od lat nie byliśmy w kontakcie – ale potem widziałem, jak ktoś opublikował jego zdjęcie w moim kanale. Miesiąc wcześniej został zabity podczas burzy. Był na swoim podwórku, kierując się do drzwi wejściowych, kiedy spadło na niego drzewo. Zastanawiam się teraz, jaki mógłby być wielki strach Raymonda, lub gdyby skonfrontował się i pokonał go dawno temu, czy też kiedykolwiek go miał. Zawsze był odważniejszy fizycznie niż ja. Możesz pomyśleć, że jego śmierć stawia pytanie: po co martwić się o nigdy nie wiążące się rekinów zamiast tych oddziałów nad głową, gwałtownie przesuwając się na wietrze? Powiedziałbym, że zamiast tego pytanie brzmi: dlaczego miałbyś się martwić o rekiny Lub Drzewa, kiedy jest o wiele bardziej prawdopodobne, że zaniedbany przyjaciel umarł? Może bój się tego.

To nie znaczy, że rzucę się na fale, kiedy zobaczę ocean. Szczęki zrobiłem na mnie numer. Pozostawmy to.