Nakba. Jest to koncepcja, która towarzyszyła mi od urodzenia, dopóki nie przeżyłem tego sam w ciągu ostatnich dwóch lat.
Urodziłem się jako uchodźca w obozie Khan Younis, znanym przez mieszkańców miasta jako największe spotkanie uchodźców wydalonych z ich ziemi podczas Nakba, kiedy Izrael został założony w 1948 r.
Ilekroć ktoś zapytał mnie o moje imię, zawsze nastąpiło: „Czy jesteś uchodźcą czy obywatelem?”
„Co to jest uchodźca?”
Jako dziecko zapytałem: „Co to jest uchodźca?”
Uczęszczałem do szkoły prowadzonej przez UNRWA, Agencję Organizacji Narodów Zjednoczonych ds. Uchodźców Palestyny, a moje dokumenty zawsze musiały zawierać dowód, że byłem uchodźcą.
Otrzymałem leczenie w klinikach UNRWA, zawsze potrzebując przynieść tę kartę dla uchodźców.
Spędziłem dużo czasu, próbując zrozumieć, co znaczy bycie uchodźcą. Jak moi dziadkowie uciekli z ziemi w Beit Daras, wiosce na północ od paska Gazy, która już nie istnieje? Jak mój dziadek znalazł się w tym obozie i dlaczego wybrał to miejsce?
Przed wojną Izraela z Gazą, 15 maja lub Nakba Day, dzień, w którym Palestyńczycy upamiętniają Nakbę, był wyjątkową okazją. Wszyscy zwrócili na to uwagę, szukając ludzi, którzy przeżyli przez to, aby usłyszeć ich historie.
Kiedy zacząłem pracować jako dziennikarz w 2015 roku, Day Nakba był jednym z wydarzeń, które z niecierpliwością czekałem. W tym roku poszedłem z kolegami do obozu Shati, na zachód od miasta Gazy.
To byłby mój pierwszy raz pisanie o Nakbie i mojej pierwszej wizycie w obozie dla uchodźców od 13 lat, odkąd przeprowadziliśmy się z życia obozowego do życia w wiosce w Al-Fukhari, na południe od Khan Younis.
Kiedy wszedłem do obozu, wspomnienia mojego dzieciństwa w Khan Younis powróciły: małe, zatłoczone domy, niektóre nowo zbudowane, inne wciąż oryginalne struktury.
Fajnie było, że upamiętnienie przypada w maju, z dobrą pogodą.
Starsi mężczyźni i kobiety siedzieli przy swoich drzwiach, tak jak moja babcia, kiedy byłem dzieckiem. Uwielbiałem siedzieć z nią; Wydawało się, że otwierała przestrzenie, takie jak jej dom sprzed 1948 roku w Beit Daras.
Siedzieliśmy ze starszymi kobietami, ponad 70 lat. Rozmawiali o swojej ojczyźnie, stabilności, jaką mieli na swoich ziemiach, ich proste życie, jedzenie, które dorastali i jedli, oraz o złamanym sercu niemożności powrotu.
Spotkaliśmy się wielu-z Majdal, Hamamy i Al-Jury, wszystkich wyludowanych wiosek i miast przejętych przez Izrael w 1948 r. Ilekroć poznałem kogoś z Beit Daras, dzieliliśmy się wspomnieniami i dużo się śmiali, rozmawiając o maful (palestyński kuskus), słynie miasto.
Wizyta była beztroska, pełna śmiechu i nostalgii, mimo że ci ludzie zostali zmuszeni do życia po obozie po tym, jak okupacja wypędzili ich z miast w przerażający sposób.
Przemieszczenie
Zacząłem głębiej rozumieć te historie Nakba, kiedy mój dziadek zaczął opowiadać mi swoją własną historię. Co roku stał się główną postacią w moich raportach Nakba, aż do swojej śmierci w 2021 r.
Szacował, że miał wtedy około 15 lat. Był już żonaty z moją babcią, a oni mieli dziecko.
Opisałby sceny, gdy siedziałem z podziwem, zadając sobie pytanie: jak świat mógł stać po cichu?
Mój dziadek powiedział mi, że mają dobre życie, pracując na farmie, jedząc z upraw. Każde miasto miało specjalność i wymienili produkty.
Ich była prosta kuchnia, z dużą ilością soczewicy i chleba wykonanego z pszenicy mielonej w kamiennych młynach. Aż do tego strasznego przemieszczenia.
Powiedział, że syjonistyczne bojówki zmusiły ich do odejścia, kazując im udać się do pobliskiej Gazy.
Mój dziadek powiedział, że zamknął drzwi do swojego domu, zabrał babcię i ich syna – zaledwie kilka miesięcy – i zaczął chodzić. Izraelskie samoloty unosiły się nad głową, strzelając do ludzi, jakby chcieli je prowadzić do szybszego poruszania się.
Dziecko – mój wujek – nie przeżyło podróży. Mój dziadek nigdy nie chciał wchodzić w szczegóły, powiedziałby tylko, że ich syn zmarł na warunki, gdy uciekli.
Po godzinach chodzenia dotarli do Khana Younisa i, z nieistotnym, nie odejdzie, rozbił namiot. W końcu UNRWA została ustawiona i dała mu dom, który pamiętam z dzieciństwa. Było tak stare; Spędziłem lata odwiedzając ich w tym domu z dach azbestu z starzejącymi się ścianami.
Ta pamięć o zmuszaniu do wygnania stała się ich raną. Jednak pomysł powrotu, prawo do powrotu do domu, został przekazany przez pokolenia.
Wspomnienia sprawiły, że ciało, krew i udręka
Nakba było wspomnieniem przekazanym od osób starszych na młodych.
Ale podczas wojny, którą Izrael zaczął prowadzić na Gazie 7 października 2023 r., Żyliśmy Nakba.
Byliśmy przymusowo wysiedleni pod groźbą broni i uderzeń powietrznych. Widzieliśmy naszych bliskich aresztowani na naszych oczach i torturowani w więzieniach. Mieszkaliśmy w namiotach i wszędzie szukaliśmy podstawowych przepisów, aby uratować nasze dzieci.
Mój dziadek powiedział mi, że uciekli pod groźbą broni i samolotów – my też.
Powiedział, że szukali mąki, jedzenia i wody, próbując chronić swoje dzieci – też jesteśmy teraz w XXI wieku.
Być może w 1948 r. Media były bardziej prymitywne. Ale teraz świat obserwuje to, co dzieje się w Gazie w wielu formatach – pisemnych, wizualnych i audio – a jednak nic się nie zmieniło.
Nigdy nie wyobrażałem sobie, że przeżyłem egzystencjalną wojnę – wojnę, która zagraża mojej obecności na mojej ziemi, tak jak przeżyli moi dziadkowie.
Powtarzające się sceny przemieszczenia są tak bolesne. Są cyklem, który byliśmy przeklęty, aby żyć jako Palestyńczycy raz po raz.
Czy historia zarejestruje to jako Nakba 2023?
Za lata, czy mówimy o tej Nakbie, tak jak mówiliśmy o oryginalnym od 77 lat? Czy opowiadamy historie, organizujemy upamiętnienie i będziemy przechowywać bliskie wspomnienia o marzeniu o powrocie, które pozostało z nami od dzieciństwa?
Odkąd zdałem sobie sprawę, co to znaczy nazwać uchodźcą i dowiedziałem się, że mam ojczyznę, marzyłem o powrocie.
Ten ból, nigdy nie możemy o tym zapomnieć. Wciąż pamiętam obóz i moje życie.
Nigdy nie zapomnę momentu, gdy Izrael zniszczył mój dom i uczynił nas bezdomnymi przez dwa lata, 24 lata temu.
Teraz żyjemy w bolesnych dniach, szukając bezpieczeństwa, walcząc o przetrwanie.
Powiemy przyszłym pokoleniom o tej wojnie, wojnie egzystencji.
Opieramy się głodowi, strachowi, pragnieniu i bólu, abyśmy mogli pozostać na tej ziemi.
Nakba się nie zakończyło. Nakba z 1948 roku trwa w 2025 r.
