Sto mil na północ od Manhattanu w sercu doliny Hudson leży Grand Hitchcock Estate, nieruchomość, która jest obecnie notowana na rekordowe 65 milionów dolarów.
2000 akrów Hitchcock Estate są mniej znane z zakwaterowania Tony-kręgielnia, dwóch głównych domów, pawilonu tenisowego-niż z jego dalekiej historii jako inkubatora ruchu kontrkultury lat 60. XX wieku.
Nieruchomość, jej lista nieruchomości brzmi: „Jest spowity Mystique, tematem ciekawości”.
I nic dziwnego. Był kiedyś domem dla Timothy Leary, byłego profesora Harvard, który odniósł najwyższy kapłan Evangelizing LSD z końca lat 60. XX wieku, który wymyślił mantrę epoki: „Włącz, dostrajaj się, porzucaj”.
Leary spędził tam siedem lat, wynajmując majątek od właścicieli ropy naftowej William Mellon „Billy” Hitchcock i Tommy Hitchcock III, za 1 USD rocznie od 1963 roku.
W fragmencie nowej książki „The Acid Queen: The Psychedelic Life and Contrculture Rebelion of Rosemary Woodruff Leary”, 22 kwietnia autorka Susannah Cahalan opisuje codzienne życie w niesławnej gminie kwasowej oczami jej najbardziej intrygującego i tajemniczego rezydenta, trzeciej żony Leary, Rosemary Woodruff Leary.
Choć Timothy Leary był uroczy, kiedy zaprosił ją do pozostania z nim podczas eksperymentalnego odosobnienia w Millbrook w Nowym Jorku, Rosemary Woodruff początkowo odmówił.
Ale kilka miesięcy po lecie 1965 r., Po tym, jak dwukrotny rozwód skończył 30 lat i starała się stać się stewardessą linii lotniczej, Woodruff postanowiła zrobić go na górze.
Leary podniósł ją w swoim pobiciu jeepa. Na drodze był szampan. Księżyc w pełni zapalił się, gdy przejeżdżali przez ozdobne bramy wejściowe Millbrook’s Hitchcock Estate.
Czteropiętrowa królowa Anne Victorian kontrastowała majestatycznie z akrami ogrodów i Dark Virgin Woods. Kiedy się zbliżyli, zauważyła niepokój i rozkład, które udało się dodać do wielkości majątku.
Po wejściu do środka było więcej, aby jej oczy mogły się przyjąć: rzeźbiona stolarka wysłana z niemieckich mistrzów, zanikające gobeliny na ścianie, sufity inkrustowane drewniane panele, gigantyczny dzwon na kamiennym tarasie, a także niskie kanapy w stylu haremu otoczone poduszkami, łóżko na podłodze pod podłogą pod pensem Ganesz, przestrzeń pokrytych książkami i płytami. Miejsce, jak napisałby Leary, gdzie można „nauczyć się używać leków psychodelicznych, aby stworzyć niebo na ziemi”.
Dzieci wskoczyły na trampolinę ustawioną na ganku. Kobiety podchodzą do bikini lub z ich szczytami, dziarskie piersi podskakują, gdy kierują się do wodospadu. Większość pochodzi z wyższej klasy średniej – dzieci otrzymujących wystarczającą linę, aby czuć się komfortowo, wyrzucając wszystkie burżuazyjne pułapki, które ich rodzice tak ciężko pracowali.
Następnego dnia Rosemary przeprowadziła się do posiadłości i łóżka Leary’ego.
Leary nauczał ją na swojej eksperymentalnej gminie. Ćwiczyli wspólne wychowanie dzieci i eksperymentowali z wegetarianizmem i ogrodnictwem, jednocześnie badając skutki zrytualizowanego stosowania psychodelicznego. Prawie zawsze trwała sesja, gdy kilkanaście osób upuszczało kwas jednocześnie z przewodnikiem.
Filozofia Millbrook obejmowała aspekty neuronauki z religią wschodniej, a także badania psychologiczne Leary’ego na Harvardzie. W eksperymencie na trzecim piętrze osoba wybrała pokój i spał z kimkolwiek indziej, aby podzielić się swoim łóżkiem. W innym eksperymencie ludzie narysowali słomki i musieli spędzić tydzień, upuszczając kwas sam lub z inną losowo wybraną osobą.
Takie wspólne warunki życia były nadal niezwykłe w 1965 r. Naukowcy, filozofowie i artyści w rezydencji pracowali, aby rzucić wyzwanie psychice, aby zmienić zachowanie i przekształcić siebie. Wierzyli, że ta praca przekształci społeczność – i ostatecznie świat.
Aby zarobić na wsparcie grupy, Leary był gospodarzem weekendów w Millbrook, gdzie Rich New Yorkers wydaliby 75 USD (700 USD) na pozostanie (bez dostępu do psychedelików). Odwiedzający odrzuciliby swoje role społeczne, zastępując swoje ubrania na arkusze i wykonują obowiązki wokół nieruchomości – od sprzątania toalet po gotowanie obiadu.
Niektóre zadania zostały potraktowane poważnie; Inni marzyli grupa Millbrook tylko dla zamożnych gości, którzy nie zdawali sobie sprawy, że nie byli w żartie.
Ale prawdziwa praca miała miejsce, gdy nie było gościnnych. Leary wyszkolił Rosemary w dziedzinie „zestawu i scenerii” – terminu, który popularyzował – aby pomóc w kształtowaniu i przygotowaniu sposobu myślenia i środowiska przed potknięciem.
Pod jego opieką – i mądrością, której nauczył się z ponad 200 kwasowych podróży – Leary uczynił Rosemary do królowej „scenerii”, jej ciepłe i pocieszające zachowanie uziemiły tych, którzy są w najtrudniejszych podróży.
Pozwoliła, aby włosy rosły długo i zszyła własne ubrania, ubrana w sukienki odcięte z materiału, które znalazła w łącznej stercie ubrania. Zrobiła także przedmioty dla Leary i pomogła mu stylizować go podczas jego występów, zastępując tweedów wietrznie rozpiętymi koszulami lnianymi, jeśli w ogóle nosił koszulę.
Ale fala wkrótce się odwróciła. Chociaż mieszkańcy Millbrook początkowo przyjęli Leary i jego Harvard Bona Fides, najekali się na liczbę dziwaków i hipisów schodzących na wiosce. Allen Ginsberg pojawił się z dzikimi włosami i zaniedbaną brodą, w szatach. Kobieta robiła zakupy w futrze i obcasach, bez niczego pod spodem.
Następnie Rosemary, Leary i jego dwoje nastoletnich dzieci, Jack i Susan, zostali aresztowani na granicy z Meksykiem za posiadanie marihuany.
Poughkeepsie Journal poświęcił pokrycie od ściany do ściany aresztowaniu i wydarzeniu w posiadłości. Mieszkaniec historyk napisał opcję dla lokalnej gazety, argumentując, że uzależnieni od narkotyków splawi będą i zgwałcą społeczność. Prezydent Bennett College, prestiżowej szkoły dla dziewcząt pięć minut od majątku, zagroził wydaleniem każdego ucznia, który odwiedził.
Społeczność dała DA dyrektywa: pozbądź się Leary i jego załogi.
Było ryching. Coś musiało się wydarzyć.
Nastąpiła seria popiersi. Tajni agenci. Losowe przystanki. A potem pełny nalot, kierowany przez G. Gordona Liddy’ego, asystenta prokuratora okręgowego Poughkeepsie, który później zdobył własny rozgłos za swoją rolę w włamaniu do Watergate.
Chociaż popiersie były popiersia – na posesji znaleziono bardzo małą kontrabandę – magia Millbrook zanikała. Życie wspólnotowe odbiło się na żądaniu. Duże dzbanki czerwonego wina znajdowały się pod posągami Buddy. Dzieci w wieku dziewięciu lat otrzymały jabłkowy cydr spisany kwasem, niektóre wbrew ich woli.
„Było coś paskudnego w uczuciu tego miejsca, coś ukradkowego, sarkastycznego i wrogiego” – napisała Rosemary.
Było to szczególnie prawdziwe w przypadku kobiet, które stanęły w obliczu podwójnego standardu swobodnego etosu miłosnego epoki. Jasne, możesz spać z kimkolwiek chciałeś, ale nadal można się spodziewać obiadu.
Marzenie o utopijnej psychodelii zakończyło się. Po trzech kolejnych nalotach Bill Hitchcock, właściciel majątku, postanowił zamknąć gminy psychodeliczne.
Timothy i Rosemary wyjechali do Kalifornii. Wielu poszło za nimi. Im bardziej uparte z grupy wprowadziły się do lasu. „Leary emerytury Thrills Millbrook”, jeden nagłówek w Poughkeepsie Journal.
Eksperyment zakończył się.
Przez ostatnie 60 lat posiadłość pozostała w rodzinie Hitchcock w otoczeniu znaków „bez wkroczenia” i drutu kolczastego. Teraz czeka, aż nowy właściciel przyjmie wysoką cenę 65 milionów dolarów i ciężką historię.
Z „Kwasowa królowa ” autor: Susannah Cahalan, która zostanie opublikowana 22 kwietnia 2025 r. Przez Viking, odcisk Penguin Publishing Group, oddział Penguin Random House, LLC. Copyright © 2025 autorstwa Susannah Cahalan.
